Mejor

Te he parado los relojes
para que cuando mires de reojo
el tiempo no tenga queja.

Dicen del tiempo que hoy viene con niebla
a tapar las señales para que no sepa conducir.
Te.
Digo, que las vías, si van por donde miras, no necesitan más luz. ¿No?

De luces a cruces
y de bruces
los rezos del inicio del viaje.
Los restos de pecados
que a dos miedos
han acabado en el medio de la cama.
¿Y cuál es tu lado?

Que te lías si me enredo, dices
y enredar palabras es mi pasatiempo.
Digo, que yo no sé decir- más que esto
que estorba en la cabeza
y cuentan los dedos.
Hasta diez.
Y después de contar con números
te cuentan escribiendo.

Y te creen si te crean
en invenciones de papel
de penas que sonríen dependiendo
de tu sonrisa.

Hay más, y qué menos
si odiamos al amor y amamos al miedo
esperando que después de llamarnos
nos lance un preso
-al que besar-.

Un preso de los que laten
leí por ahí que algunos lo hacen...

Yo los veo de vez en cuando
cantas

en cuantos cuentos me hayan contado
y al final no me he leído.

Pero así es mejor.

Mejor reír.
Te.
Y gracias (...)

Nueve llantos

Sigo preguntándole al calendario
cuándo dejará de tomarse la libertad
de contar historias
en lugar de números.

 Que se le quedaron atascados, dice
dieciséis días de mayo
cuando le conté el cuento de marzo
y sus veintiséis mentiras.

 Diciembre prometía algo más que frío
antes de matarme por dentro
pero hace ya nueve llantos
que ni oigo ni cuento nada.

Pensamientos II

Hoy me han puesto un café con tu nombre
y no sé cuál de las dos cosas 

provoca más insomnios.

Pensamientos

Hablar
sin prisa, sin interrupciones.
Hablar con calma, 
y aunque duela
simplemente hablar.