Nueve llantos

Sigo preguntándole al calendario
cuándo dejará de tomarse la libertad
de contar historias
en lugar de números.

 Que se le quedaron atascados, dice
dieciséis días de mayo
cuando le conté el cuento de marzo
y sus veintiséis mentiras.

 Diciembre prometía algo más que frío
antes de matarme por dentro
pero hace ya nueve llantos
que ni oigo ni cuento nada.